“回不去”的故乡
读中学前，一直住在出生地，一个伴我走过童年的小村子，那是我的故乡。
小学毕业后，在距村8里的小镇读中学，冬天住校，一周回家一次，这是第一次离开故乡；后来到异乡求学，寒暑假才回来；尤其参军入伍后，整整12年没在故乡过过一次年，复员后在当过兵的城市工作，更是很少在村里生活了。感觉故乡离我越来越远，乡愁渐渐占据了内心，愈来愈浓，挥之不去。就像一壶陈年老酒，愈久，愈香浓。
在工作的城市租住的出租屋成了我临时的家，一住就是五年。然而生活过的故乡总难以忘却，随着岁月的久远，愈加清晰的浮现在脑海中。多少个夜晚，望着窗外的明月，辗转反侧，难以入眠，故乡的一切像回放的电影在脑海中一遍遍的闪过，树、老屋、土墙、池塘、小巷、田野、小河、打麦场……
记忆中的故乡是恬静的，阡陌交通，鸡犬相闻，有世外桃源的感觉。农忙时，勤劳的乡亲下田劳作，农闲时，小巷内、树荫下、池塘边都会看到闲适的身影。聊天是乡亲们打发时间的好方式，大把的时间任其流水般逝去，直到家里的女人吆喝着吃饭了，才站起身拍拍屁股上的土，慢悠悠的回去。做饭的时间，村子里总会升起袅袅炊烟，这是我童年一幅美丽的画面。晴朗无风，炊烟会直直的、慢慢的上升，像一个个灰色的柱子立在烟囱上。阴沉的天气，或有点儿微风，或下点儿小雨，炊烟像个不愿离去的孩子，久久的、低低的盘踞在厨房上，越聚越多，逐渐和邻家的连在一起，整个村子变得云雾缭绕，宛若仙境。
人是很怀旧的动物，有关故乡的往事总也回忆不完，岁月可以改变人的容颜，却无法抹去烙在心间的记忆。时光飞逝，童年的点滴反愈加深刻与清晰起来，像一首老歌、一张老照片、一部老电影，沉沉浮浮，会不期而至的闯入你的世界。
多少次，思乡像一种病痛折磨着脆弱的神经，便到村里转上一圈。村子还是那个村子，却也不再是那个村子，不知何时起，一切已变了，物是人非。看不到闲适的青壮年，都外出打工了；也看不见各种各样的树了，成了清一色速生杨；河水不再那么清了，池塘大多时间是干涸的；秋天的田野不再丰富，成了清一色的玉米；随之消失的还有炊烟、打麦场、冬天的地窖和小朋友们挖野菜、捉鱼虾的影子。
童年的一切不复存在，再也回不到记忆中的故乡了。每每想到此，心中便无限的惆怅……
文 运输公司实习通讯员：田志广
